– Фаня, выключите воду. Дайте добриться, – кричал папа стирающей внизу белье соседке. Он выскакивал с намыленным лицом на веранду и умоляюще смотрел на бабу Фаню.
Одесская проблема с водой никогда никем не решалась и принималась как данность… Слабое давление в системе не давало воде подниматься на второй этаж, если кто-то пользовался дворовым краном…
Соседка что-то пробурчав под нос, ответила:
– Миля, только побыстрее. Мне еще надо рыбу почистить…
Одесский двор – это абсолютно уникальная территория с удивительным населением. В одном из таких дворов на улице Лейтенанта Шмидта, по старому на Земской, родился я…
Наш двор был местом, где граждане независимо от национальности понимали идиш, украинский и русский языки. Ящики, заполненные хламом, дровами и углем были бессистемно пристроены на длиннющих верандах. Вдоль веранд располагались квартиры. Некоторые без самых примитивных удобств…
Наша коммуна была из “приличных”. Туалет и холодная вода. Газа нет…
У меня был свой пятилитровый бидончик, с которым я ходил на соседнюю улицу Осипова за керосином. Газ появился когда мне исполнилось 10 лет. А до этого топили “грубу” и готовили на примусах…
Для тех кто не знает, что такое груба, объясню… Такая печка, устроенная прямо в дымоходе. Каждая сторона дымохода становилась, в некотором, роде радиатором. Во многих квартирах эти стены облицовывали специальной плиткой и они были роскошны как камины. Правда, в нашей коммуне такой красоты не было. Папа разобрал стоявшую посреди комнаты кирпичную печку – колонку, заложил отверстие в дымоходе и соорудил в коридоре “грубу”…
Каждую осень завозили уголь и дрова. Забивали ими сарай и были счастливы…
Так и жили… Голодать не голодали, мерзнуть не мерзли, хотя 16 кв.м на четверых казались тесноватыми…
Публика во дворе была, мягко говоря, разношерстной. Одни фамилии на почтовых ящиках чего стоили: Дахман и Шейман соседствовали с Курилко и Нечипорук. Пенсионерки, сидевшие на верандах, оценивали все что проносилось в авоськах. Папу они недолюбливали. Он ходил с портфелем. Нет, отец не был инженером. Ему просто надоела демонстративная оценка рациона семьи…
Каждый двор в Одессе имел свою молочницу. Мы не были исключением. У нас была тётя Галя…
Творог, масло, сметана, брынза, молоко – всё самое свежее и безумно вкусное. Никакого тебе пальмового масла и консервантов.
Рыбаки тащили улов: бычки, глоси, огромные камбалы. Для камбалы была специальная колодка. Рыбину рубили во дворе и взвешивали на канторе. А вечером запах жаренной рыбы и ухи сводил с ума сидевших на крыше котов. Все во дворе готовили перфектно…
Одна из соседок – Циля Соломоновна, была супер профессионалом…
Её приглашали готовить на еврейские свадьбы. Фаршированная рыба в исполнении тёти Цили достойна места в кулинарной энциклопедии.
Самая оживленная пора – конец лета , начало осени. Варенье и закрутки. Сливовый джем варился в 20-литровых оцинкованных кастрюлях-выварках, стоявших на трех примусах…
Консервированием занималось все жители двора в возрасте от 9 до 80 лет. Я не был фанатом процесса, поэтому вместе со своим другом Славиком Шейманом находили причины и на время линяли. Периодически, нас вылавливали и отправляли на “Привоз” за сухим спиртом и примусными иголками.
Соседка тётя Роза говорила моей маме:
– Лиза, почему Шурик вам не помогает?
– Ну почему же. Он и на базар ходит, и за керосином бегает, и полы моет – отвечала мама…
Тетя Роза со своим мужем Гетьманом, которого она называла только по фамилии, были странной супружеской парой. Знаете, есть люди, которым можно дать как 40, так и 65 лет. Вот это точно про моих соседей. Две комнаты кроме них вмещали еще 5-6 квартирантов. Как вы поняли, скучно нам не было…
Забыл объяснить молодежи, что такое примус.
Коротко – прибор на котором готовили кушать и вываривали белье. Такой себе предок индукционной плиты, работающий на керосине…
Дети во дворе, в отсутствии компьютеров и игровых приставок, развлекались прятками по всему району, футболом в подворотне и одним единственным на три двора настольным хоккеем…
Бизнесом мы тоже занимались – сбор, сдача бутылок и предпраздничная торговля рогатками…
Из них мы стреляли по шарикам во время парада. Наша улица выходила на Куликовое поле и демонстрация трудящихся всегда протекала мимо двора…
Наша жизнь была похожа на этот красочный фестиваль. Народ пьяный и веселый. Карманы пустые. Но гордо двигались с флагами и лозунгами…
Когда маме выделили квартиру в кооперативном доме и мы переехали на Черемушки, я еще долго ездил на Земскую к друзьям и соседям. Казалось бы, о чем жалеть? Но объяснить ностальгию ещё никто не смог. Ну и я искать ответ на этот вопрос не буду…