Молодой санитар Дмитрий Смирнов был направлен сыграть роль внука умирающей бабушки. Среди её фотографий он заметил снимок своей матери.
С детства Дмитрий мечтал стать врачом, но судьба постоянно ставила перед ним преграды. Сначала неожиданно умер отец, у него отняли опору. Затем мать заболела, а двойная работа изнуряла её нервную систему. Неудивительно, что он провалил вступительные экзамены в медицинский институт. И вот уже второй год он труженик в городской больнице Тулы, всё ещё надеясь, что когданибудь наденет белый халат.
Утро шло, как обычно: уборка, перевозка пациентов, бесконечные пробежки по коридорам. После обеда к нему неожиданно подошёл заведующий терапевтическим отделением Андрей Петрович.
Дмитрий, у меня к тебе деликатное задание, сказал он, не теряя времени. Здесь лежит Лидия Семёновна, тяжело больна. У неё есть внук, тоже по имени Дмитрий, но он давно её не видел, а ей хочется увидеть его хотя бы раз перед уходом. Мы подумали, может, ты согласишься сыграть его роль? Это даст ей покой.
Дмитрий замер. Ложь? Не просто ложь, а полное маскирование?
Андрей Петрович, я не уверен Это кажется неправильным, пробормотал он.
Иногда ложь бывает доброй, мягко ответил заведующий. Подумай, для неё это будет последним утешением, а ты поможешь ей уйти в мирный сон.
Сомнения терзали совесть, но образ одинокой старушки, ждующей своего внука, не давал ему покоя. В конце концов он кивнул. Медсёстры быстро собрали сведения о настоящем Дмитрии: детские увлечения, место учёбы, любимые фразы. Началось странное представление для единственной зрительницы.
Вечером, устав после разговора с главным врачом, Дмитрий зашёл в магазин за хлебом и молоком для мамы, которой всё ещё нужна была помощь. По дороге он столкнулся с Варварой, соседкой, к которой давно питал симпатию. Весёлая, лучистая, с улыбкой, способной растопить любой хмурый день.
Привет, Дима! Где ты прятался? спросила она.
Разговор завязался легко: пустяки, новый фильм в кинотеатре. Дмитрий предложил пойти вместе, и Варвара согласилась.
Суббота идеально!
На пути домой он улыбался. Мысль о свидании с Варварой осветила день, и, может быть, действительно началась новая глава в его жизни, полная надежды.
На следующий день, закончив смену и переодевшись в гражданскую одежду, Дмитрий вошёл в палату Лидии Семёновны. Сердце стучало, будто готово вырваться наружу. Он боялся, что её взглянут сквозь него, но старушка, небольшая и хрупкая, но с живыми глазами, посмотрела и слегка улыбнулась:
Димочка, ты пришёл, дорогой
Дмитрий ощутил, как с плеч упала тяжесть она поверила ему. Он села рядом, и разговор начался естественно, почти без актёрства. Лидия Семёновна говорила о жизни, прошлом, смерти, спокойно, без страха.
Он стал приходить каждый день, приносить воду, поправлять подушку, просто сидеть рядом. Однажды она спросила, есть ли у него девушка. Дмитрий всплыл образ Варвары, и он покраснел. Бабушка улыбнулась пониманием:
Расскажи потом, как прошёл свиданье. Мне тоже любопытно услышать о любви.
Субботний вечер с Варварой обернулся иначе, чем он представлял. После фильма они шли по парку, и Варвара вдруг стала серьёзной.
Дима, ты хороший человек, но у нас разные пути. Я хочу увидеть мир, построить карьеру А ты ты санитар. Это важная работа, конечно, но не то, чего я ищу.
Она не досказала, но Дмитрий понял всё. Его скромная зарплата, постоянные трудности, неопределённое будущее стали непреодолимым барьером.
Он молча проводил её до дома. По возвращении мать спросила, как всё прошло. Дмитрий лишь махнул рукой:
Ничего не вышло.
Мать вздохнула, никогда не одобрявшая его участие в «внуковской» истории.
Дима, я понимаю, ты хотел помочь, но чужие надежды и ожидания не должны становиться твоим бременем, сказала она.
Он молчал, чувствуя пустоту. Варвара напомнила, как далёк он от мечты, а слова матери усилили вину перед Лидией Семёновной.
На следующий день он пришёл к старушке, но её глаза сразу заметили, что чтото не так.
Что случилось, внук? Тебя девушка обидела?
Он рассказал ей о провальном свидании, о том, как его мечты отдаляются от реальности. Лидия кивнула и произнесла:
Любовь, Димочка, бывает разной. Не гоняйся за блеском, ищи тепло.
Затем она вынула из тумбочки старый фотоальбом.
Возьми. Здесь фотографии моего сына Алексея твоего отца. Сохрани их, они мне больше не нужны.
Голос её дрожал, и Дмитрий понял: сегодня их прощание. Не только с ней, но и с частью его иллюзий.
Вечером дома он листал альбом. На пожелтевших снимках появился молодой человек с открытой улыбкой Алексей, которого он знал лишь по рассказам. В одной группе студентов стояла женщина с широкой улыбкой. Это была его мать.
Он задержал дыхание. Совпадение? Алексей и её действительно знали друг друга. Почему мать никогда не говорила? Вопросов было слишком много, и он бросился искать ответы.
Бегом он вышел из больницы, но, проходя мимо врачебного зала, услышал полузакрытую дверь и голос Андрея Петровича.
давайте увеличим дозу постепенно, никто не заподозрит. Свинья будет обвинена в ухудшении состояния. У неё хорошее наследство, а внук уже нервничает, ждёт «успокоения».
Вскрик из динамика: Действуйте решительно, Петрович! Мне надоели задержки. Время этой старушки уже пришло.
Сердце Дмитрия застыло. Они намеренно ускоряли её смерть ради наследства. Паника охватила его, но страх отступил нужно было действовать.
Он бросился домой, ворвался в квартиру и показал маме фотографию.
Кто это? Кто такой Алексей?!