После похорон отца Игоря, его мама, Анна Васильевна, совсем сникла. Всё лежала, даже из комнаты не выходила — так Игорь перепугался, думал, не отправится ли она следом за папой. Потом она хоть встала, но гуляла только до кладбища. Всё так и шло, пока не случилась новая беда — умерла бабушка, папина мать. Она пережила сына всего на восемь месяцев. Эти похожины будто встряхнули Анну Васильевну — хоть очнулась.
— Мам, может, на работу выйдешь? А то одна дома скучно, — предложил Игорь.
— Да нет, сынок. Женись лучше, внуков подари — с ними возиться буду. Тебе скоро тридцать, а ты всё холостяк, — моментально переключилась мать.
— Встречу такую, как ты, — сразу под венец, — пообещал Игорь.
И мама, как всегда, пустилась в рассказ о том, как встретила отца. Игорь знал эту историю наизусть, но перебивать не стал — лишь слушал, поддакивал.
— А ты папу сразу полюбила? — спросил он разок.
— Да как его не любить? Ты на него похож. Взгляд такой же правдивый, — ответила мама. Игорь удивился: раньше про взгляд не говорила.
— А какой у него был?
— Ясный, пронзительный. Не обманешь.
— А ты пробовала? — ухмыльнулся сын.
— Один раз, — призналась Анна Васильевна. — Тебя отдали в садик, я хотела на работу, а надеть нечего — после родов растолстела. Денег было в обрез. Зашла в магазин, увидела кофточку — и все сбережения на неё потратила. А как папе сказать?
Вечером он взглянул — и всё понял без слов. Пришлось сознаться. А он меня обнял и говорит: «Молодец, я как раз премию получил — купи ещё юбку». Носила эти вещи годами, пока не истлели… Потом папу повысили, жить стало легче, — голос мамы задрожал.
— Мам, может, в санаторий махнёшь? Развеешься.
— Одна? Да ты что! — отрезала Анна Васильевна.
— Да ладно, в прошлый раз же ездила, когда папе отпуск не давали. Подругу найдёшь, по вечерам чаи гонять будете. А если и мужчина подвернётся — я не против, — подмигнул Игорь.
— Какой ещё мужчина?! Я же старуха! — вспыхнула мать.
— Да какая старуха? Красавица! — Игорь обнял её. — Подумай.
Они с отцом прожили душа в душу. Познакомились на остановке: мама — хрупкая, светловолосая, папа с первого взгляда влюбился. Обычно робкий, он вдруг осмелел, подошёл и ляпнул первое, что в голову пришло:
— Девушка, вы не семнадцатый автобус ждёте?
— Нет, двадцать первый. А что?
— Да так… Хотел познакомиться, а слов не подобрал, — честно признался будущий отец Игоря.
Девушка рассмеялась. Подъехал автобус, она зашла — а он следом.
— Вы же семнадцатый ждали? — удивилась она.
— Испугался, что больше не увижу. Даже имени не знаю.
— Наташа, — ответила она.
— Сергей, — представился он.
Они смотрели друг на друга, не замечая ничего вокруг. Тут мама всегда замолкала, закрывала глаза.
— И что дальше? — спрашивал Игорь, хотя знал каждую деталь.
— А дальше я вышла на своей остановке, а он вышел тоже. До дома проводил. Стояли, смотрели… И я поняла — влюбилась. Через два года ты родился.
Отец работал в уголовке, любил чужие тайны разгадывать. А мама боялась за него и ждала.
— Кстати, номер нашей первой квартиры — двадцать один. Совпадение, да? — улыбалась Анна Васильевна.
— Правда? — восклицал Игорь, хотя слышал это сто раз.
Умер отец тоже двадцать первого.
Когда мама немного пришла в себя, Игорь объявил, что переезжает в бабушкину квартиру. Мать взбунтовалась, но он твёрдо сказал: «Хочешь внуков? Так я быстрее женюсь». И она сдалась.
Однажды мама позвонила:
— Сынок, поеду в санаторий. Устала… И папа во сне просил, чтобы жила.
Через три недели она уехала на море. Сначала звонила каждый день, потом — всё реже. Голос весёлый, даже возбуждённый… Игорь догадался — кавалер появился.
Перед возвращением мама попросила не встречать её.
— Почему? Чемодан же тяжёлый.
— Я не одна. Появился друг… Позже познакомлю.
Игорь насторожился. Через два дня нагрянул без предупреждения.
— Ты что здесь делаешь? — испугалась мать.
— Соскучился, — ответил он громко, чтобы «друг» слышал.
В комнате сидел седой мужчина. Мирон Иванович, представляется. Игорю он сразу не понравился — слишком слащавый, глаза бегают.
— Из Москвы, — гордо заявил тот.
— И что вас в наш провинциальный городишко занесло? — Игорь улыбался, но в глазах — сталь.
Оказалось, у «друга» взрослые дети, внуки…
— А они не скучают? Или рады, что дедушка пристроился к доверчивой вдове? — Игорь прищурился.
Мирон Иванович заморгал — попал в точку.
Заметил Игорь и новую рубашку на госте, и папины тапки на ногах.
— Не жмут? — кивнул он на тапки.
Мама вспыхнула, закричала… и вдруг схватилась за сердце.
«Скорая» увезла её с предынфарктным состоянием. Мирон Иванович исчез, прихватив мамины украшения.
В больнице Анна Васильевна плакала:
— Сынок, прости… Как я могла?
Игорь молча гладил её по руке.
Через неделю, стоя на остановке, он увидел грустную девушку.
— Вы не двадцать первый ждёте? — спросил наобум.
— Да, а что?
— Значит, нам по пути, — улыбнулся Игорь.