На могиле богатая дама услышала, как я, бездомный, спросил: «Вы тоже знали мою мать?». Её лицо побледнело, а она упала в обморок.
Для большинства кладбище место прощания, скорби, завершения пути. Для меня же оно стало почти домом. Не в буквальном смысле: над головой нет крыши, если не считать изношенный гранитный склеп, в который я прячусь в самые морозные ночи. Но в душе я чувствую здесь своё прибежище.
Тишина царит здесь, нарушаемая лишь щебетом птиц и редкими стонами тех, кт
о пришёл простить умерших. Никто не судит меня, не отгоняет, не указывает пальцем на мою потертая куртку и обтёртые ботинки. Мёртвые равнодушны к всему и в этом я нахожу странную, успокаивающую справедливость.
Я просыпаюсь от холодного утреннего росы, укутанного в картонный плед. Воздух кристально чист, а туман нежно обвивает надгробия, будто пытается их укрыть от суеты. Сажусь, отряхиваю глаза и, как каждый день, оглядываю свою территорию ряды крестов, монументы, дикая трава и мох.
Мой утренний ритуал начинается не с кофе, а с обхода. Я проверяю, не сдвинулись ли венки, не опрокинуты ли цветы, не оставили ли ночные следы там, где их быть не должно. Мой лучший друг и одновременно начальник дежурный Санька, седой, сварливый, с грубым голосом, но добрыми, внимательными глазами.
Всё ещё держишься, как столб? рычит он из своей будки. Пойди выпей горячего чая, а то замёрзнешь окончательно.
Через минуту, Санька, отвечаю я, не отрываясь от работы.
Иду к скромной могиле в дальнем углу кладбища. На серой плитке выбита надпись: «Антонина Сергеевна Волкова. 19652010». Нет фотографии, нет утешительных слов. Но для меня это самая святая земля. Здесь покоится моя мать.
Я едва помню её лицо и голос; в памяти остались лишь стены детского дома и чужие взгляды. Она ушла слишком рано. У её надгробия я ощущаю тепло, будто ктото невидимый стоит рядом, будто она ещё заботится обо мне. Мама. Антонина.
Я осторожно вытаскиваю сорняки, вытираю камень влажной тряпкой, поправляю крошечный букет полевых цветов, который принёс вчера. Говорю ей о погоде, о вчерашнем ветре, о крике вороны, о супе, что Санька подал мне. Жалуюсь, благодарю, прошу защиты. Верю, что она слышит. Эта вера моя опора. Внешний мир считает меня бродягой, никому не нужным, а здесь, перед этой плитой, я сын.
День продолжается: я помогаю Саньке покрасить перила вокруг старого захоронения, получаю миску горячего супа и снова возвращаюсь к «маме». Сажусь рядом, рассказываю ей, как солнце пробивается сквозь туман, когда вдруг тишину нарушает странный звук шипение шин на гравии.
Глянцевый чёрный «Лада» подъезжает к вороту. Из машины выходит женщина, как с обложки журнала: кашемировое пальто, безупречные волосы, лицо, в котором читается горе, но не страдание, а достоинство в печали. В руках она держит огромный букет белых лилий.
Я инстинктивно сжимаюсь, пытаясь стать незримым, но она идёт прямо ко мне, к могиле моей «мамы».
Сердце сжимается. Она останавливается у надгробия, плечи её дрожат от беззвучных рыданий. Она опускается на колени, не замечая грязи на дорогих одеждах, и кладёт лилии рядом с моим крошечным букетом.
Прости всхлипаю я, чувствуя себя стражем этого места. Вы вы пришли за ней?
Она вздрагивает, поднимает глаза влажные, дрожащие.
Да, шепчет она.
Ты знала мою мать? спрашиваю я, искренне тронуто.
В её взгляде мгновение появляется смятение. Она осматривает меня: разорванную одежду, бледное лицо, глаза, полные простоты и доверия. Затем её взгляд снова падает на надпись: «Антонина Сергеевна Волкова».
И вдруг она понимает. Вдохновение бросает её в тяжёлый шок: она резко вдыхает, лицо бледнеет, губы дрожат. Глаза вращаются, и она падает. Я успеваю схватить её, пока она не упала на камень.
Санька! Санька, сюда! кричу я, охваченный паникой.
Санька бросается, тяжело дыша, но сразу понимает, что делать.
Положи её в будку! Не стой тут!
Мы тащим её в маленькую комнатушку, пахнущую чаем и табаком, и укладываем на старый котёл. Санька обливает её лицо водой, подносает ароматических соли. Она стонет, медленно открывает глаза, осматривается, будто не понимает, где находится. Затем её взгляд падает на меня, сжатый в руках мой поношенный колпак.
Она долго смотрит на меня, будто пытается чтото найти в моих чертах. Шок уходит, остаётся лишь глубокая, невыносимая печаль и странное узнавание. Она поднимается, тянет руку и шепчет слова, которые меняют всю мою жизнь:
Сколько сколько я искала тебя
Санька и я обмениваемся недоумёнными взглядами. Санька наливает ей воды в стакан и подаёт. Она делает несколько глотков, собирает силы и садится.
Меня зовут Василиса, говорит она тихо, но всё увереннее. Чтобы понять, почему я отреагировала так мне придётся начать с самого начала.
И она начинает. Её рассказ уносит нас в прошлое, более трёх десятков лет назад.
Она была девочкой из провинциального городка, приехавшей в столицу с мечтой о лучшей жизни. Без денег и связей она нашла работу горничной в богатом доме. Хозяйка холодная вдова, держала всех в страхе. Единственным светом в её жизни был сын хозяйки, Игорь. Он был красив и обаятелен, но слаб и полностью под мамой.
Их любовь была тайной и обречённой. Когда Василиса забеременела, Игорь испугался. Он обещал жениться, бороться, но под давлением матери сломался. Вдова не желала ни бедной невестки, ни внебрачного ребёнка.
Василиса оставлялась в доме до родов; после обещали дать деньги и отправить её, а ребёнка в приют. Единственной поддержкой была другая горничная, Тоня Антонина.
Тоня, тихая и незаметная, всегда была рядом: приносила еду, утешала, помогала. Василиса считала её своей единственной подругой в этом чуждом доме, не замечая тень зависти в её глазах зависти к молодости, красоте, любви к Игорю, даже к ребёнку, которого Антонина сама никогда не смогла бы иметь.
Роды были тяжёлыми. Когда Василиса пришла в себя, ей сказали, что ребёнок был слишком слаб и умер через несколько часов. Сердце раскрошилось. Омертвев от горя, её выгоняют из дома с небольшим суммой. Игорь даже не попрощался.
Годы прошли, боль утихла, но однажды Василиса случайно узнала правду. Антонина, покинув дом вскоре после ухода Василисы, оставила записку одному из слуг. В ней, терзаясь раскаянием, она призналась: подложила живого здорового ребёнка вместо мёртвого, заплатив медсестре.
Она похитила сына Василисы. Зачем? От извращённого чувства жалости, от жажды материнства, от желания иметь хотя бы часть той жизни, которой сама не могла коснуться. В записке она писала, что будет растить мальчика как своего, любить его всем сердцем, а потом исчезнет.
С того момента Василиса искала его годами, задавала вопросы, нанимала частных детективов всё безрезультатно. Её сын, казалось, исчез в воздухе.
Теперь она закончила рассказ и посмотрела прямо в мои глаза, а я стоял, будто в шоке. Санька молчал, забыв о сигарете, дым которой полз по тонкой ветке к потолку.
Антонина женщина, которую ты называла мамой дрожала голосом Василиса, была моей подругой и же моей палачкой. Она украла тебя у меня. Я не знаю, что с ней стало. Может, она не вынесла тяжести лжи, испугалась, что правда всплывет, и бросила тебя в детский сад. А эта могила возможно, она купила её заранее, пришла здесь раскаяться. Это единственное объяснение, которое я могу дать.
Я ничего не сказал. Мир, построенный на простой, хоть и горькой правде, рушился. Всё, что я считал священным, оказалось обманом. Женщина, перед которой я каждый день кланялся, была не матерью, а похитительницей. А моя истинная мать незнакомка, богатая, в дорогом парфюме.
Но это ещё не всё, продолжала Василиса, видя, как я отступаю от боли. Несколько месяцев назад Игорь нашёл меня. Твой отец. Всё это время он жил с виной. Его мать умерла, он унаследовал её состояние, но никогда не нашёл счастья. Недавно врачи поставили ему смертельный диагноз: осталось мало времени. Перед смертью он решил искупить грехи. Он потратил кучу денег, нанял лучших детективов и они нашли меня. А потом нашли и тебя, Лёня. Они проследили путь Антонины, выяснили, в какой детский сад она тебя оставила. Игорь перевёл всё, что у него было, мне и попросил одно: найти тебя и привести к себе. Он хочет увидеть тебя, попросить прощения. Он в хосписе, Лёня. Осталось всего несколько дней, может, даже часов.
Её голос затих, в комнате зазвонил старый часы, и слышалось моё тяжёлое дыхание. Правда была слишком огромной, слишком жёсткой, чтобы сразу всё воспринять.
Я опустил голову, глядя на свои грязные руки, сломанные ногти, порванные штаны, обувь с просвечивающими носками. Весь мой жизнь мелькнула перед глазами: голод, холод, презрение, одиночество. Всё это было построено на лжи. Женщина, которую я любил, украла у меня мать. А моя настоящая мать сидела рядом. А гдето отец, которого я никогда не знал, умирал.
Лёня произнесла Василиса, почти умоляя. Пожалуйста. Пойдём к нему. Он ждёт. Он должен увидеть тебя. До самого конца.
Я поднял глаза. Внутри бушевала буря: боль, гнев, неверие и стыд. Стыд за свою одежду, за свой вид, за мысль появиться перед умирающим отцом в таком виде.
Я не могу, пробормотал я. Смотрите на меня
Мне плевать, как ты выглядишь! воскликнула она, почти крикнув. Ты мой сын! Слышишь? Мой! И мы идём. Сейчас. Немедленно.
Она встала и протянула руку. Я взглянул на её ухоженные пальцы, на слёзы в глазах, на решимость без сомнений. Чтото внутри меня дрогнуло. С дрожью, но решительно, я вложил свою грязную ладонь в её. Санька, стоявший в углу, кивнул, одобряя.
Дорога к хоспису казалась бесконечной. Сначала тишина. Я сидел в мягком кожаном кресле, боясь пошевелиться, будто могу испачкать мир, который к этому не готов. Тогда Василиса спросила тихо:
Было ли тебе очень холодно зимой?
Иногда, ответил я тем же шёпотом.
И ты был один всё это время?
У меня был Санька. И она, кивнул я в сторону кладбища, которое теперь оставалось позади.
В тот момент чтото раскрылось. Василиса заплакала, сдерживая рыдания. Я тоже не смог сдержать слёз, их стекающие по щекам, я вытирал их рукавом своей порваной куртки. Мы говорили о потерянных годах, о боли, о том, как одиночество сжигало нас обоих. В дорогом авто, мчащемся сквозь город, два незнакомца впервые стали близки. Мать и сын.
Хоспис встретил нас тишиной и запахом медикаментов. Нас повели в отдельную палату. На кровати, обвитой проводами, лежал хрупкий, почти прозрачный мужчина. Лицо Игоря было измождённым, на подушке лежали седые пряди. Его дыхание было редким и слабым.
В тот последний, тихий момент, когда Игорь, едва приподняв бровь, увидел во мне своего сына, я почувствовал, что наконец нашёл дом, которого никогда не имел.