Юра родился обычным, но Аня сразу почувствовала, что с ее сыном что-то не так. Она смотрела в его тусклые младенческие глаза и не находила в них чего-то важного, что должно было бы быть, если бы все было хорошо. Ее страхи были не беспочвенны — семнадцать лет жизни под одной крышей с сестрой, которая не могла ходить и жила в своем собственном неизведанном мире, научили ее думать так.
«Пусть будет нормальным, пусть будет нормальным», повторяла Аня как мантру всю беременность, каждую минуту абсолютно безболезненных родов и в часы его младенчества, которые казались бесконечными.
«Выпейте валерьянки», советовал каждый врач, к которому она обращалась, неуверенно бормоча что-то о его глазах и пустоте в них. «С вашим мальчиком все в порядке.»
Ничего не было хорошо. Она, наверное, всегда это знала—в детстве она тайно радовалась, что она нормальная, а Надя нет, хотя они родились с разницей в семь минут и обе долго лежали в реанимации; Ане повезло, Наде нет. Прыгая по залитой солнцем дорожке в парке, собирая спелую малину на бабушкиной даче, решая сложные уравнения на алгебре—Аня не могла избавиться от смутного ощущения победы, что она нормальная, а Надя нет. И теперь она расплачивалась за это, таща пятилетнего Юрика, который изо всех сил пинал ее грязными ботинками, оставляя синяки и пачкая куртку, которую она постирала только вчера. Им еще идти две автобусные остановки, и Аня старалась не встречаться взглядом с прохожими, смотревшими либо с осуждением, либо с жалостью, потому что от криков Юры закладывало уши.
«Такой большой мальчик, а на руках у мамы—стыдно!» — сказала женщина в зелёном пальто, и Юра начал бушевать ещё сильней.
Когда он был в хорошем настроении, они ехали на автобусе: площадка, которую он любил, была в четырех остановках от дома; однажды они нашли ее случайно, когда ходили к диетологу и, ожидая приема, обнаружили эту площадку с маленькими самолетиками и скрипучими качелями, которые Юра обожал. Теперь они были вынуждены ходить туда—это было лучше, чем слушать его настойчивый крик.
С годами мантра Ани изменилась—все чаще она ловила себя на мысли, что хочет, чтобы он исчез. Испарился, растаял—жизнь так не работает, но мечтать можно. Она представляла себе, как утром просыпается: в комнате нет кроватки, а Валера по-прежнему с ней, занимает свою половину кровати, раскинув руки забавно, будто даже во сне спасает кого-то, играет Супермена. Нет, она не упрекала его—если бы он мог что-то изменить, он бы сделал это; его ничто не могло напугать. Кроме одного—Валера не мог принять, что иногда и он был бессилен.
В те редкие дни, когда Юра удавалось поспать больше пяти часов, она сама могла немного отдохнуть, просыпаясь не от его крика, а от солнца, ласкающего лицо, с ощущением, что мозг наконец завершил перезагрузку и готов работать на полную мощность—что, по правде говоря, случалось крайне редко. Тогда она приоткрывала глаза ровно настолько, чтобы не видеть кроватку, и делала вид, будто ей девятнадцать и она только что вышла замуж. Вот-вот она повернется, обнимет Валеру, потом они позавтракают вместе и выйдут—она на учебу, он на работу, спасать людей.
Когда до площадки оставалось меньше двухсот метров, Юра вдруг успокоился и замолчал, попросился на землю и неуверенно поковылял прочь в слишком маленьких туфлях (он наотрез отказывался переобуться в больший размер, и Аня жалела, что не купила тогда все размеры этих дурацких ботинок).
«Смотри—вон твои любимые самолётики… Пойдём купим булочку в киоске, хочешь?»
Юра, по правде говоря, был равнодушен к булочкам, но этот ритуал был нужен им обоим—Аня брала себе большой сладкий капучино, покупала две булочки с белым кремом, а затем садилась на скамейку, чтобы насладиться заслуженной углеводной бомбой после ежедневного, изматывающего события, которое они называли «пойти на площадку».
Пока она пила кофе, Юра обходил свои владения, бросая песок в соперников, если таковые появлялись.
«Следите за своим сыном!» — требовали мамы обиженных детей, а Аня из привычки извинялась, даже не пытаясь объяснять, что это не её вина и что она тысячу раз говорила ему так не делать.
Сегодня ей повезло—площадка была пустой, и она могла спокойно пить кофе, щурясь на неожиданно яркое солнце, которое не согревало сырое октябрьское воздух, но всё же создавало иллюзию тепла. Вместе с её пуховиком и горячим сладким кофе это убаюкивало Аню, обволакивая её нежным объятием…
Она вздрогнула, открыла глаза и сначала ничего не увидела из-за ослепительного света. Она старалась найти синюю куртку—на одном самолёте, на другом, затем у качелей… Нигде.
Первое, что она почувствовала, была постыдная радость. Она желала, чтобы он исчез, и он исчез. Но тут же Аню накрыло новое чувство—липкий страх, обволакивающий её; было невозможно даже дышать, не то что двигаться. Медленно, будто её тело было деревянным, Аня поднялась и позвала:
«Юра!»
Тишина.
«Юрочка!»
Нет ответа.
Впрочем, он редко откликался на своё имя.
К Ане вернулась способность двигаться—она бегала, метаясь из стороны в сторону, выкрикивала имя сына, едва сдерживая истерию в голосе, чтобы не напугать его. Но Юры нигде не было. Скоро к ней присоединилась добросердечная бабушка и двое подростков, они побежали искать по соседним дворам.
Аня набрала Валеру.
«Юрочка потерялся», — выдохнула она в трубку.
Это было то, с чем Валера мог справиться—он даже повеселел; хоть раз он мог сделать что-то для сына и для Ани, чтобы хоть немного искупить свой трусливый побег.
Именно он нашёл Юру—в одном из дворов через дорогу. Как мальчик перешёл проезжую часть? Почему никто не остановил его, такого маленького и одного? Когда Валера передал теперь уже спокойного Юру, сладко сопящего на плечо отца, Аня наконец-то расплакалась. Слёзы текли по её лицу, словно вода, смывая безжизненные лучи осеннего солнца и её постыдную надежду, что всё как-нибудь само собой уладится. Нет, не уладится. Юра всегда будет с ней, и только она сможет решать, как они будут жить. Никто не сможет их спасти, даже Валера.
«Я отвезу тебя домой», — предложил он.
Аня покачала головой.
«Отвези меня к маме.»
Она сказала «к маме», но подразумевала и к Наде, которой, по правде говоря, повезло гораздо меньше, чем маленькому Юре. Значит, ей, Ане, снова повезло; она просто раньше этого не замечала.
Машина Валеры была чистой, как всегда, но запах был другим—что-то приторно-сладкое, душное. Духи? Явно не мужские. Значит, он нашёл кого-то—вполне ожидаемо. Аня не спросила ничего—поблагодарила за помощь, взяла мятые купюры, хотя он уже заплатил алименты в этом месяце, и с Юрой на руках поднялась на пятый этаж (он не любил лифты, а она уже перенесла достаточно истерик за день).
Пока Юра болтал с Надей на их непонятном птичьем языке, показывая ей картинки в новой книге, которую подарила бабушка, Аня сидела на кухне, пила чай с мелиссой, ела мамин яблочный шарлот и почти улыбалась.
«Куртка опять грязная», — заметила мама. «Давай её, я её замочу—она успеет высохнуть.»
Аня кивнула. Здесь ей было хорошо и спокойно. Мама была единственным человеком, который мог её понять. Только Аня не знала, желала ли когда-нибудь мама, чтобы Надя исчезла. Она никогда бы не спросила об этом, так же как никогда бы не спросила, кого она любит больше. Раньше ей казалось, что, конечно, это она—она ведь была нормальной—но теперь, чувствуя, как сжимается сердце при взгляде на неземное выражение Юры, Аня стала сомневаться в этой уверенности. Она закрыла глаза и представила, что ей снова пятнадцать, и всё ещё впереди—встретить Валерку, почувствовать первое шевеление малыша под сердцем и услышать его первый слабый крик.
«Мама…»
Слово вырвало её из задумчивости, и Аня открыла глаза. Рядом стоял её сын и тянул за руку. Она не помнила, чего он хотел, и пошла за ним. Из ванной доносился звук льющейся воды—мама замачивала куртку. Они прошли мимо ванной и вошли в комнату Нади. Надя соскользнула с подушки; ей было неудобно, и Юра показал Ане—это нужно было поправить. Впервые за пять лет Аня увидела в глазах сына что-то важное, то самое, что она так долго искала. Поправив подушку и приподняв сестру, чтобы она могла удобно смотреть с Юрой книгу, Аня обняла сына и сдержала наворачивающиеся слёзы. Ведь ей очень повезло с мальчиком. Очень.