Эту историю, рассказанную Владиславом Розенфельдом, нельзя пропустить… А история эта случилась в советское время. Санаторий Академии наук: процедуры, прогулки, сплетни, одним словом, скука смертная. И тут прошёл слух: должен приехать академик! Событие! В означенный день любопытные увидели, как подъехала машина, из которой вышел импозантный седовласый мужчина. Симпатичный. За ним семенила невзрачная пожилая женщина — жена, с внешностью, которую называют “серая мышь”. Стали они в санатории отдыхать и лечиться. Супруга постоянно суетилась вокруг мужа, заботилась. Тот принимал все заботы с усталой благосклонностью. В столовой посадили их рядом с молодой красоткой.
Дама несколько дней оценивала обстановку. Оценила — и пошла в атаку. Ведь академик — это же такой шанс! Да и зачем ему рядом такая невзрачная старушка? И постепенно — а барышня была образована и коварна — начал завязываться роман. Уже и гуляют вместе, и на лавочках сидят, и… в общем, любовь не на шутку. Когда произошедшее уже не вызывало сомнений, жена не выдержала и пошла выяснять отношения с захватчицей. Просто подошла к ней и спросила, очень вежливо: «Скажите, пожалуйста, зачем вам мой муж?» В ответ — куча трескучих фраз о любви, свободе, судьбе…
Пожилая женщина не унималась: «Но вы ведь знаете, он очень больной человек. За ним нужен постоянный уход, к тому же он должен соблюдать строгую диету, это всё не каждая женщина выдержит». Молодая красотка развеселилась: неужели непонятно, что на зарплату академика можно организовать великолепный платный уход, вовсе не обязательно при этом превращаться в такое умученное заботами существо, как её собеседница.
Пожилая дама несколько секунд рассматривала нахальную молодку, потом спокойно сообщила: «Понимаю. Но дело в том, что академик — это я».