Это был обычный вечер. Я вышла во двор с чашкой чая, укуталась в старый плед и села на нашу деревянную скамейку возле подъезда. Мне просто хотелось тишины.
Дома — дети, заботы, бесконечные «мам, а где…», «мам, а можно…», «мам, ну ты обещала». А я — человек, женщина — всё время где-то между.
На скамейке рядом сидела бабушка.
Худенькая, в выцветшем пальто, с узелком в руках. Она выглядела так, будто ждала кого-то.
— Замёрзнете, — сказала я машинально, как мы, женщины, умеем говорить, даже когда у нас нет сил.
— Я жду сына, — сказала она с улыбкой. — Уже седьмой год жду. Но вдруг он всё-таки придёт сегодня.
Я застыла.
Седьмой год?
— А вы ему звонили? — спросила я осторожно.
— Да. Говорит, работа, заботы. Ну вы же знаете, как это бывает. А я жду. Вдруг у него получится.
Мы сидели молча. Я пила остывший чай, а она смотрела вдаль, будто вот-вот появится тот, кто когда-то пообещал:
«Я обязательно приеду, мам. Только чуть позже…»
Я чувствовала, как что-то сжимается внутри. Потому что я — тоже дочь. И у меня тоже есть мама, которой я сто раз говорила:
«Сейчас не могу, мам. Потом.»
«Позвоню попозже.»
«Приеду, как только освобожусь…»
А потом прошли месяцы. А потом — годы. И я всё меньше помнила, как пахнут её руки.
Я вздохнула.
— Хотите, я завтра принесу вам тёплый плед? Тут всё-таки прохладно…
Она посмотрела на меня, будто я предложила ей целый мир.
— Правда? Вы бы сделали это для меня?..
Я кивнула.
Она улыбнулась. И впервые за вечер сжала мою руку.
На следующий день я вернулась. С пледом. И с пирожками, которые испекла ночью, как в детстве мама пекла для меня.
Но скамейка была пуста.
Соседка у подъезда сказала:
— А, бабушка Лидия? Её вчера увезли. Сердце. Скорая не успела…
Я опустилась на ту же скамейку. Плед выпал из рук. Я смотрела на небо, и внутри что-то кричало:
«Почему я пришла только на следующий день?..»
С тех пор я звоню маме каждый день.
Не потому что «надо». А потому что я больше не хочу сидеть на скамейке с чьим-то одиночеством в руках.
Если у тебя есть мама — обними её сегодня. Не потом. Не на выходных. Сейчас.
Если ты мама — знай: твоя любовь не незаметна. Даже если никто не говорит «спасибо» — она живёт в сердце.