Тихий отец
Впервые я увидела его, и он выглядел так, будто был вырван из другой жизни — маленький, босой и дрожащий так сильно, что, казалось, его кости вот-вот треснут. Он стоял у черного седана, крошечные кулачки вцепились в дверную ручку, словно он верил, что она откроется, если он будет умолять достаточно усердно.
Без обуви. Без родителей. И ни один голос на ветру не звал его по имени.
Солнце опалило заднюю часть его шеи до мягкого, болезненного красного цвета. Его желтая футболка прилипла к спине от пота. Я осмотрела парковку — мертвая тишина, пусто, за исключением нескольких машин на холостом ходу и гула далекого движения.
Я опустилась на колени, и сердце сжалось. «Эй, где твои мама или папа?»
Он всхлипнул сквозь рыдания. «Я хочу обратно».
«Куда обратно?» — мягко спросила я.
Его палец поднялся, дрожащий, но уверенный, указывая на запертый седан. «В кино. Я хочу обратно в кино».
Я моргнула. «Ты был в кинотеатре?»
Он кивнул, как будто ответ должен был быть очевиден.
Я попробовала дверь машины — заперто. Внутри ничего, кроме пыли. Ни детского кресла. Ни крошек. Ни мелков, ни коробок из-под сока. Словно в ней никогда не сидел ребенок.
Подхватив его на руки, я направилась к кинотеатру неподалеку, задавая вопросы, на которые он отвечал полушепотом.
«Кто тебя сюда привел?»
«Мой другой папа», — сказал он.
Что-то в моей груди замерло. «Твой… другой папа?»
«Да, — сказал он. — Тот, который говорит не ртом».
Прежде чем я успела осмыслить это, рядом с нами на гольф-каре подъехал охранник торгового центра. Я все ему рассказала. Мы повели мальчика — он сказал, что его зовут Илья — по торговому центру, спрашивая всех, не узнают ли они его.
Каждый ответ был как под копирку: «Извините. Не мой».
В конце концов, охрана достала записи с парковки.
То, что мы увидели, разрушало всякую логику.
Никто не привозил Илью. Никто не приводил его.
Один кадр — пустое парковочное место.
Следующий кадр — Илья, стоящий в одиночестве у черного седана.
Но тень… тень не была одна.
«Посмотрите-ка», — пробормотал охранник.
Тень мальчика сжимала чью-то руку.
Невидимого спутника.
Я пересматривала запись снова и снова. Воздух в комнате охраны стал густым. Илья положил голову мне на плечо, его глаза были тяжелыми, будто он только что вернулся из путешествия в тысячу миль.
Мы вызвали полицию. Протокол требовал этого. Они приехали, задавали вопросы. Илья почти не говорил. Когда его спросили о «другом папе», он замкнулся.
В итоге его отвезли в больницу на обследование. Я оставила им свой номер и поехала домой, думая, что на этом все закончилось.
Но это был не конец.
—
Две ночи спустя я проснулась от звука, который могу описать только как намеренный. Тук. Тук. Тук.
Не в парадную дверь.
В окно моей спальни.
Я помедлила, затем отодвинула занавеску — и там был он. Илья. Босой. Бледный. Стоял в траве, как призрак, который еще не решил, хочет ли он войти.
Я выбежала на улицу. «Илья?! Как… как ты меня нашел?»
Он ничего не сказал. Просто засунул руку в карман и протянул мне крошечную металлическую машинку, теплую от его кожи.
«Мне не нравится в больнице, — прошептал он. — Они не разрешают мне говорить с папой».
«С которым?»
Его глаза встретились с моими. «С тихим».
Вернувшись в дом, я снова позвонила в полицию. Они приехали в полном недоумении.
«Он исчез, — пробормотал один из них. — Охрана больницы говорит, что дверь не открывалась. Медсестры говорят, он спал… а потом просто пропал».
Когда они увозили Илью, один офицер задержался.
«Он снова говорил про „папу без рта“?»
Я кивнула.
Его лицо помрачнело. «У нас был однажды мальчик. Другой город, те же слова. Тот мальчик исчез снова. Навсегда».
В ту ночь я не могла уснуть. Я снова и снова прокручивала в голове запись. Тень. Тихий голос.
Я начала копать.
Старые статьи. Форумы о пропавших детях. Чем глубже я искала, тем мрачнее все становилось.
Девочка в другом штате — исчезла, снова появилась на парковке книжного магазина, босая, утверждая, что ее оставила там «молчаливая мама».
Через две недели она исчезла снова. Из запертой комнаты. Без следов взлома.
Прослеживалась закономерность.
Они появляются.
Они шепчут.
Они исчезают.
Каждый раз.
—
Я вернулась в больницу. Спросила об Илье. Персонал прятался за протоколом и молчанием. На выходе старый уборщик оперся на швабру и пробормотал:
«Он не потерялся. Он ищет».
«Что ищет?» — спросила я.
Он не ответил. Просто покатил свою тележку дальше.
Три ночи спустя в моем коридоре раздался смех.
Я замерла.
Открыла дверь спальни.
Там был Илья, строящий башню из книг на полу.
«Он снова меня привел», — улыбнулся он.
«Кто?»
«Тихий папа. Он говорит, ты в безопасности. Как та леди до тебя».
«Какая леди?»
«Та, что поет цветам».
Моя кожа покрылась мурашками.
Моя тетя Мария. Она меня вырастила. Она пела колыбельные своим растениям, говорила, что так ее сад цветет. Никто другой этого не знал.
Ее не стало шесть лет назад.
На этот раз я не стала звонить в полицию.
Я приготовила блины.
Мы сидели на кухне, пока рассвет проникал в окна. На мгновение все показалось до боли нормальным.
«Ты же знаешь, я не могу тебя оставить у себя, да?» — сказала я ему.
«Знаю. Он хотел, чтобы ты увидела».
«Увидела что?»
«Что не все потерянные вещи — это случайность».
Он протянул мне сложенный листок бумаги.
Рисунок — три человечка-палочки под солнцем. Один — я. Один — Илья.
У третьего не было лица.
Только руки — длинные, протянутые руки.
—
Неделю спустя Илья исчез.
Пропал с моего заднего двора.
Ни звука. Ни следа.
Только игрушечная машинка, оставленная на крыльце, как прощальный подарок.
На этот раз я не паниковала.
Я поняла.
Он не пропал.
Он двигался дальше.
Что-то доставляя. Или будучи доставленным.
Я начала работать волонтером в приюте для молодежи. Говорила себе, что это способ отдать долг. Но в глубине души я знала…
Я ждала.
Следующего стука.
—
Прошло шесть месяцев.
А потом появилась Соня.
Шесть лет. Найдена под эстакадой, босая, сжимая увядший подсолнух и ключ, который не открывал ни одну дверь.
Она сказала, что ее оставил там «зеркальный папа».
Когда я показала ей рисунок Ильи, она указала на безликую фигуру.
«Он гудит, как холодильник», — сказала она.
Теперь я держу комнату наготове.
С включенным ночником.
С тарелкой фруктов на столе.
Потому что некоторые дети приходят не для того, чтобы остаться.
Они приходят, чтобы мы стали свидетелями.
Чтобы кто-то их увидел. Обнял. Поверил им.
Хотя бы на одну ночь.
Может быть, именно это и делает тихий отец.
Он ведет их — не прочь из дома, а к чему-то более мягкому.
И может быть, просто может быть…
Если вы когда-нибудь увидите на парковке одинокого, плачущего, босого ребенка —
Вы остановитесь.
И выслушаете.
Потому что, возможно, то, что он там, — это не ошибка.
Возможно, его привели именно к вам.