Под утро Варваре приснилось что-то странное: будто её сынок, Ванюша, стоит на крыльце и стучит в дверь…
Она очнулась, резко поднялась и босиком, шлёпая по полу, бросилась открывать. Ослабев в одно мгновение, прислонилась к косяку и замерла. Тишина. Никого. Такие сны приходили часто и всегда обманывали, но каждый раз она всё равно распахивала дверь настежь. И сейчас распахнула, вглядываясь в ночную пустоту. Тьма и тишина обволакивали её. Пытаясь унять стук сердца, она опустилась на ступеньки. И вдруг в этой тишине раздался звук то ли шорох, то ли писк.
«Опять соседский кот застрял», подумала Варвара и двинулась выручать зверька из смородиновых кустов, как делала много раз. Но это был не кот. Она поняла сразу, когда потянула за лоскут, торчавший из листьев. Лоскут оказался старым, выцветшим платком, и она дёрнула сильнее. И обомлела: на краю платка лежал младенец. Совершенно голенький, видимо, размотался мальчик. По пуповине, ещё не отпавшей, ясно было: он только что родился.
Ребёнок уже не плакал, лишь слабо постанывал мокрый, обессилевший, наверное, голодный. Когда Варвара взяла его, он тихо всхлипнул. Не помня себя, она прижала его к груди и побежала в дом. Нашла чистую простыню, спеленала, укрыла ватным одеялом, поставила греть молоко. Вымыла бутылочку, нашлась и соска осталась с тех пор, когда выкармливала ягнёнка.
Мальчик жадно глотал, захлёбывался, а потом, согретый, уснул. Рассветало, но Варвара не замечала думала о находке. Ей было за сорок, в деревне её уже звали тёткой. Муж и сын погибли на войне в один год, и осталась она одна. Не могла привыкнуть к одиночеству, но жизнь научила полагаться только на себя. А теперь растерялась. Взглянула на малыша: спал, посапывал, как все младенцы. Решила посоветоваться с соседкой, ещё раз глянула на свёрток и пошла к Марфе.
У Марфы всё было гладко ни мужа, ни детей, ни потерь. Жила в своё удовольствие, мужчины приходили и уходили, никого не удерживала. Сейчас она стояла на крыльце, закутавшись в павловопосадский платок, потягиваясь под утренним солнцем. Выслушав рассказ, лишь спросила:
Ну и зачем тебе это? и скрылась в доме. Варвара успела заметить, как дрогнула занавеска в окне значит, ночевал очередной кавалер.
«Зачем? И вправду, зачем?» прошептала Варвара. Вернулась, собрала еды, запеленала ребёнка и пошла на тракт ловить попутку. Через пять минут остановился грузовик.
В больницу? кивнул шофёр на свёрток.
В больницу, коротко ответила она.
В приюте, пока оформляли документы, не отпускало чувство: делает что-то не так. Пустота в груди такая же, как после похоронок.
Как назовём мальчика? спросила заведующая.
Имя? Варвара задумалась на секунду. Ваня.
Хорошее имя, кивнула та. Много Ванек и Машень