Десять тысяч гривен лежали у неё в небольшом узелке с того самого дня, когда умер муж. Купюры были аккуратно завёрнуты в чистый платок и стянуты серой резинкой от банки. Она не брала оттуда ни копейки. Ни на лекарства, ни на дрова, ни на праздничный пирог для внуков. Эти деньги женщина откладывала на собственные похороны — чтобы потом никому не стать обузой. О тайнике не знал никто. Даже её родной сын.
А сын в это время вёз её в дом престарелых.
Был конец ноября, и на улице стояла та самая беспросветная серость, когда небо, поля и дорога будто сливаются в одно мокрое пятно. Мелкий дождь словно не падал, а просто висел в воздухе. Дворники на «Ланосе» мерно двигались из стороны в сторону, размазывая по стеклу мутную влагу.
Анна Петровна сидела рядом, на пассажирском месте, маленькая и удивительно прямая. На голове была её лучшая косынка — вишнёвая, с кисточками, которую Николай когда-то привёз ей ещё молодой из самой Прибалтики. Она не спрашивала, куда они направляются. Не плакала. Просто смотрела в окно на голые лесополосы, чёрные раскисшие поля и редкие дома вдоль трассы, где кое-где уже зажигался свет.
Сын украдкой поглядывал на мать. И внутри у него что-то неприятно тянуло и жгло. Но решение уже было принято. Ещё позавчера, после того как Ирина в очередной раз сказала: «Тарас, я больше так не могу».
— Мам, — заговорил он, не отрывая взгляда от дороги. — Ты пойми меня правильно. Мы с Ириной целыми днями на работе. Дети в столице, у них свои заботы. А ты дома одна. Вдруг что-нибудь случится? Упадёшь, не дай Бог. А там и уход есть, и специалисты, и люди рядом. И кормят нормально.
Мать молча кивнула.
И больше ничего не сказала.
Учреждение находилось на окраине районного центра — двухэтажное кирпичное здание, похоже, когда-то бывшее конторой какого-нибудь совхоза. На окнах первого этажа стояли решётки. Внутри пахло варёной капустой и чем-то больничным, отчего сразу хотелось развернуться и выйти обратно на улицу.
По коридору медленно ходили старики. Кто-то был в халате, кто-то в спортивных штанах. Одна бабушка сидела под окном и раскачивалась вперёд-назад, крепко обняв себя руками. Другая спала в кресле, запрокинув голову.
— Вот видишь, — нарочито бодро произнёс Тарас, хотя к концу фразы голос его слегка дрогнул. — Здесь чисто. И тепло.
Анна Петровна стояла посреди холла. Маленькая. С узелком в руках — сын даже не позволил ей собрать чемодан, сказав: «Там всё дадут, не нужно брать лишнего». Она медленно оглядела коридор. Стариков. Решётки. А потом посмотрела сыну прямо в глаза.
— Домой хочу.
— Мам…
— Тарасик, отвези меня обратно. Я мешать тебе не стану. Буду тихонько сидеть в своей комнате. Ты меня даже не услышишь.
Он отвернулся к окну. За стеклом всё так же висела холодная серая морось.
— Не могу, мам. Так будет лучше. Поживи здесь немного. Привыкнешь.
Она несколько секунд молчала. Потом очень тихо спросила:
— А приезжать будешь?
— Конечно. На выходных обязательно приеду.
Он уехал. А она осталась.
Первые три дня она вела себя спокойно. Ни на что не жаловалась, не плакала. Ела всё, что приносили. Ложилась спать тогда, когда выключали свет. Одна из санитарок даже сказала другим:
— Спокойная старушка. Не то что некоторые.
Только её спокойствие на самом деле не было спокойствием. Это скорее было затишье перед чем-то неизбежным.
На четвёртую ночь, когда коридоры окончательно стихли, а за окнами сгустилась темнота, Анна Петровна поднялась с кровати. Одевалась при слабом свете уличного фонаря — медленно и очень осторожно, стараясь, чтобы пружины не скрипнули. Натянула одну кофту поверх другой. Чулки. Резиновые калоши на шерстяные носки. Повязала вишнёвую косынку. Тот самый узелок крепко привязала к поясу под одеждой.
В туалете в дальнем конце коридора одно окно оказалось без решётки. Первый этаж. Она осторожно открыла створку, придвинула табурет, забралась на подоконник — и медленно спустилась наружу, прямо в сырую ночную темноту.
Ей было девяносто два года.
Окраина райцентра. Последний фонарь остался далеко позади, а дальше началась такая непроглядная темнота, какой в городе почти не бывает. По обеим сторонам тянулись лесополосы. Впереди — пустая трасса.
Она остановилась на обочине и немного перевела дыхание. Где-то за спиной остался тот дом с решётками. Ещё дальше — сын и его Ирина. А впереди была длинная дорога. Тридцать семь километров до родного села. Эту трассу она знала почти наизусть — сколько раз её возили по ней то в больницу, то на рынок.
Анна Петровна пошла.
Лесополосы по краям дороги возвышались чёрными стенами. Ни одной машины, ни единого света фар. Только шелест голых веток над головой и её собственные шаги — короткие, медленные, шаркающие. Калоши оставляли на мокром асфальте тёмные следы, которые почти сразу исчезали.
Она шла и считала шаги. Так же, как когда-то в детстве, когда каждый день добиралась пешком за десять километров в школу в соседнюю деревню. Раз, два, три… до ста — остановиться, отдышаться. Раз, два, три… снова до ста — и опять передышка. В голове сами собой сменяли друг друга то слова «Отче наш», то старая песня о зелёном орехе, то давняя фраза Николая: «Ты, Анна, у меня крепкая. Ты всё выдержишь».
И она действительно выдерживала.
Примерно на десятом километре ноги словно предупредили её, что дальше могут уже не вынести. Старые, изношенные, тяжёлые, будто совсем чужие. Сердце колотилось где-то под самым горлом. Женщина присела на бетонную плиту возле поворота, достала из узелка кусок хлеба — ещё за ужином спрятала его за пазуху. Медленно пожевала. Запила водой из небольшой бутылочки из-под лекарства, которую тоже предусмотрительно взяла с собой.
А потом снова поднялась.
На пятнадцатом километре её догнал грузовик. Машина резко затормозила, колодки пронзительно завизжали. Из кабины высунулся совсем молодой парень, лет двадцати, с испуганным выражением лица.
— Бабушка! Вы что здесь делаете?! Вы откуда взялись? Ночь же на дворе!
— Домой иду, — спокойно ответила она.
— Какой домой?! Вы же здесь замёрзнете! Садитесь, я вас подвезу куда скажете!
— Не замёрзну, — тихо сказала Анна Петровна. — Езжай, сынок. Езжай своей дорогой.
Парень уже собирался выйти, взять старушку под руку и буквально силой посадить в кабину. Но она посмотрела на него так, что он почему-то остановился. Посидел несколько секунд, закрыл дверцу и тронулся дальше. В зеркале заднего вида ещё долго виднелась маленькая фигурка, медленно шагающая по обочине в ночной темноте.
А она продолжила путь.
Рассвет встретил её возле развилки.
Солнце медленно выбиралось из-за лесополосы — красное, холодное, совершенно не согревающее. Где-то запели первые птицы. Небо постепенно становилось светлее, обещая ясный, но морозный день. Она немного постояла, глядя на восток. Затем свернула с трассы на полевую дорогу — ту самую, по которой ходила практически всю свою жизнь.
До дома оставалось восемь километров.
Здесь уже всё было знакомым и родным. Старые ивы возле пересохшей канавы. Небольшой мостик через ручей — скрипучий, с одним поручнем, который когда-то ремонтировал Николай. Берёзовая рощица, где она ещё молодой вместе с подругами косила сено и пела песни.
С каждым новым километром шаг становился всё медленнее. Останавливаться приходилось всё чаще. Но окончательно она не останавливалась.
За два километра до деревни потерялась одна калоша. Анна Петровна наступила в лужу, наполненную ледяной водой, и обувь глубоко засосало грязью. Потянула — не выходит. Попробовала ещё раз — бесполезно. Тогда просто махнула рукой и пошла дальше, оставив одну ногу лишь в шерстяном носке. Замёрзшая земля колола ступню, резала и обжигала холодом. Но женщина продолжала идти.
И наконец за очередным поворотом появилась окраина села.
Всё здесь было по-прежнему. Дома. Заборы. Дым, поднимающийся из труб. Где-то залаяла собака, в другом дворе прокричал петух. А потом она увидела собственный дом — с резными наличниками, которые Николай когда-то вырезал своими руками, с покосившимся крыльцом, с пустым огородом, перекопанным перед зимой.
Она медленно подошла. Положила ладонь на калитку.
И только в этот момент заплакала.
Тарас нашёл мать спустя час.
Звонок из дома престарелых разбудил его около шести утра.
— Ваша мать исчезла. Ночью. В туалете обнаружили открытое окно.
Он вскочил с кровати как ошпаренный. Позвонил в полицию. Выбежал к машине, даже не переодевшись — просто накинул куртку поверх футболки. Ирина что-то кричала ему вслед с порога, но он её уже не слышал.
Он мчался по трассе и почти ни о чём не думал — только чувствовал. Страх. Стыд. И ещё какое-то третье чувство, которому он не хотел давать название, потому что тогда становилось совсем невыносимо.
У поворота в сторону села стоял полицейский «Опель». Тарас резко затормозил и выскочил из автомобиля.
— Нашли?!
— Нашли, — ответил старший сержант, уже немолодой мужчина. — У неё дома. На крыльце сидит.
— Живая?
— Живая. Только… — сержант запнулся и отвёл глаза. — Вы там с ней… поосторожнее. По-доброму.
Тарас толком не понял, что тот имеет в виду. И сразу побежал к дому.
Мать сидела на крыльце. Одежда вся в грязи, на одной ноге калоша, вишнёвая косынка съехала почти до самых бровей. Вторая ступня была босой, чёрной от земли и в нескольких местах расцарапанной до крови. Она сидела и молча смотрела, как сын бежит к ней через двор.
И вдруг он остановился. Просто не смог сделать ни единого шага дальше.
— Мам, — с трудом выдавил Тарас. — Ну зачем ты так? Как ты смог… тридцать семь километров…
Она ничего не ответила. Потом медленно развязала свой узелок, достала из него что-то, аккуратно завёрнутое в чистый платок, и протянула сыну.
— На. Возьми.
Он взял свёрток. Развернул.
Внутри лежали деньги. Десять тысяч гривен — мятые, старенькие купюры, перетянутые серой резинкой.
— Это тебе, — тихо сказала мать. — Я себе на похороны откладывала. Всю жизнь. А ты, наверное, боялся, что денег на меня у тебя не хватит, потому и отвёз туда. Вот. Теперь не бойся. Здесь должно хватить. Только домой меня отвези. Я больше никуда не убегу, обещаю.
Тарас стоял посреди двора, крепко сжимая деньги в руке. Стоял и молчал. Потому что сказать было просто нечего.
Он смотрел на свою мать — на босую, исцарапанную ногу, на испачканные землёй руки, на спокойный и почти виноватый взгляд. И чувствовал, как внутри него что-то ломается. Какая-то невидимая стена, которую когда-то он сам построил, чтобы не ощущать того, что было слишком больно и страшно чувствовать.
И он заплакал.
Взрослый мужчина. Шестьдесят пять лет. Стоял посреди родного двора с этими двумя тысячами в сжатой ладони и рыдал, как маленький мальчишка.
— Мам, — смог наконец произнести он. — Мама, прости меня. Прости, слышишь?
Она лишь кивнула. А потом погладила сына по голове — точно так же, как много лет назад, когда ему было десять, а не ей девяносто два.
Она осталась жить в своём доме.
О том учреждении Тарас больше никогда не заговорил. Каждые выходные приезжал к матери. Привозил еду, необходимые лекарства, навещал вместе с внуками. А когда у неё окончательно перестали слушаться ноги, он взял отпуск и перебрался к ней в село. Ирина сначала возмущалась, сердилась и обижалась, но потом тоже приехала. Приехала — и осталась. Ухаживали за Анной Петровной они уже вдвоём.
Анна Петровна ушла из жизни через два года.
Спокойно. Во сне. В собственной постели, в родном доме, под знакомым потолком.
А те десять тысяч — мятые, старенькие купюры, всё так же стянутые серой резинкой, — сын положил ей под подушку. На всякий случай. Чтобы и там, куда она отправилась, у неё оставалось что-то своё.