Хирург назвал меня по имени и отчеству ещё до того, как я успела прочитать бейдж. Я лежала на каталке в приёмном отделении, а он стоял надо мной и улыбался так, будто мы виделись на прошлой неделе. — Валентина Яковлевна, — сказал он. — Рогова. Правильно? Я кивнула. Попыталась разглядеть его лицо, но лампа с бледно-голубым … Read more
Анне было двадцать два года, когда она стала женой Петра. Свадьбу сыграли без размаха — в доме жениха, в деревне, что стояла на берегу широкой реки. Столы сколотили из досок, сверху накрыли чистыми простынями. Гости пели, плясали, смеялись, били посуду — на счастье. А ближе к утру, когда народ уже разошелся, свекровь — сухощавая строгая … Read more
Верочка знала, что мама ушла из-за неё. Мама много раз говорила, что Верочка – её наказание, что сил её больше нет, и, если бы она знала, ни за что не ввязалась бы в этот цирк. Про какой цирк говорит мама, Верочка не понимала, но понимала то, что портит маме жизнь. Мама так и говорила, растягивая … Read more
О том, что наша семья окончательно закончилась, я догадалась за несколько часов до того самого юбилейного тоста. Стыдно признаваться самой себе, но все эти двадцать пять лет я просто делала вид, что у нас всё нормально. Мне всегда было легче промолчать, проглотить обиду, уступить в споре, лишь бы не слушать его тяжёлые, демонстративно разочарованные вздохи … Read more
Серебристая «Тойота» стояла у супермаркета уже битый час. Игорь наблюдал за ней из-за угла, потягивая дешевый кофе из пластикового стаканчика. Хозяйка — женщина лет пятидесяти в длинном сером пальто — скрылась в магазине и всё не выходила. «Наверное, из тех, кто любит перед кассой поболтать», — усмехнулся он про себя. Тридцать лет — не возраст, … Read more
Катю позвонили в пятницу вечером. Она как раз выходила из офиса. Рабочий день наконец закончился. В голове гудело от цифр, отчётов и бесконечных таблиц. Хотелось только одного — добраться до квартиры, сбросить туфли и просто лечь, ни о чём не думая. Вдруг зазвонил телефон. Номер был незнакомый. Код — оттуда. Из родного края. Из дома. … Read more
Его звали Андрей Платонович. Фамилия — Нелюбин. Имя и отчество звучали старомодно, словно из девятнадцатого века. Да и сам он был будто из другой эпохи: носил пиджак устаревшего покроя, старые очки в роговой оправе и говорил негромко, но так, что его слышали даже за последней партой. Родом он был из глухого села на севере республики. … Read more
Регина с самого утра занималась уборкой квартиры. На днях вернулась с юга, где оформляла документы на новый домик у моря, и сразу пришлось дома наводить порядок. Муж за это время, что она отсутствовала, будто вовсе ничего не делал. В корзине для белья уже даже крышка не закрывалась, кастрюли и сковородки все грязные. – Ну да, … Read more
Сорок восемь банок. Я пересчитала их дважды, потому что всё время сбивалась: они стояли на веранде ровными рядами, ещё тёплые, и весь дом был пропитан запахом клубники и расплавленного сахара. До половины первого ночи я приклеивала к каждой бумажку с датой. Спина уже не болела — она просто онемела, будто была не моей. Пальцы слипались … Read more
Деревянный петушок лежал у неё на ладони — гладкий, тёплый, отполированный временем и материнскими пальцами. Мария Афанасьевна сидела на крыльце старого домика на окраине деревни и медленно поворачивала фигурку из стороны в сторону, наблюдая, как солнце опускается за берёзовую рощу. Этого самого петушка когда-то вырезал для неё отец. Это была единственная вещь, которую она привезла … Read more